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Jetzt

Eines  Tages,  und  doch  schleichend,  hat  sie  sich  davon 

gemacht,  meine  Geschichte.  All  die  herrlichen  Leiden, 

Misshandlungen,  Irrtümer,  Dramen  und  sonstigen  Abgründe 

haben mich hier, alleine, in der einen, feinen Gegenwart sitzen 

gelassen.

Ich gebe ja zu, anfangs gluckste ich vor Vergnügen, obwohl es 

eigentlich üblich ist, einen Verlust zu betrauern. Es scheint aber 

zum Wesen einer verlorenen Geschichte zu gehören, auch das 

Übliche hinter sich zu lassen.

Alles spricht

Also, ich gluckste. Wobei das so auch nicht ganz stimmt. Etwas 

gluckste. War heiter. Seitdem spaziere ich geschichtslos durch 

die  Gegend.  Ein  gewisses  Beschwingtsein  hängt  an  meinem 

Rücken, ungefähr an der Stelle, wo Engeln Flügel wachsen. Aus 

den Sohlen meiner Füße sprießen Wurzeln, tief in die Erde, leicht 

wie  der  Wind.  Wenn  ich  dann  so  geschichtslos  durch  die 

Gegend  spaziere,  treffe  ich  natürlich  manchmal  Leute,  sehr 

nette, die einen kennen lernen wollen. Und nach „mein Haus, 

mein  Mann,  mein  Job“  beginnt  man,  sich  die 



Lebensgeschichte zu erzählen. Was erzähle ich, wenn die sich 

aus dem Staub gemacht hat?

Meine  Mutter,  zum  Beispiel.  Meine  Mutter  wurde  von  ihrer 

kleinen Tochter als sehr hart erlebt. Oh, ein Wort nur aus dieser 

Geschichte, jetzt erzählt, und es ist irritiert – was soll es hier auf 

diesem  Blatt?  Die  Geschichte  hat  es  doch  längst 

hinweggefegt.  Im Gespräch ist  das dann manchmal nicht so 

einfach. Ich rette mich, indem ich erzähle, wie meine Mutter 

gestorben ist – vier Wochen bedingungslose Liebe verströmend, 

eins mit dem Glockenklang und dem Wind, nie mehr getrennt. 

Und wie schön das alles gewesen sei mit dem Sterben, wie wir 

sie  wuschen  und  mit  Rosenblättern  bestreuten.  Und  vom 

Schmetterling, der in die Kirche kam, um mit uns den sanften 

Spätsommertag zu teilen.

Nicht jeder, der mir da auf dem Weg begegnet, redet danach 

noch mit mir. Aber das ist nicht so schlimm, es redet jetzt alles 

mit mir. Die Schreibtischlampe, die Wörter, der Stift – jeder hat 

eine andere Geschichte, manchmal komme ich gar nicht zum 

Schreiben, vor lauter Zuhören. In der letzten Woche hatte ich 

einen  Stift,  einen  Gast  aus  einem  Wald  in  Oberitalien  –  er 

konnte  aber  Deutsch,  habe  ganz  vergessen,  ihn  zu  fragen, 

woher…  Jetzt  hat  er  sich  hingegeben  an  meine  verlorene 

Geschichte  und sich  dabei  selbst  verloren  –  und war,  als  er 

noch Baum war, neben der Klause eines Einsiedlers gewachsen 

und liebte es, ihn, den Einsiedler, morgens bei der Zubereitung 

seines Frühstücks zu betrachten, wie dessen Hände sanft  das 

Brotmesser  berührten,  als  sei’s  ein  Gegenstand  aus  fein 

ziseliertem Gold, gar nicht so profan wie ein Küchengerät.  Er 



liebte  es,  sich  leicht  zu  neigen,  immer  zur  Sonne  hin, 

ausgerichtet,  und  doch  Schatten  spendend  dem  Einsiedler. 

Jedes  Mal,  wenn  ich  nach  ein  paar  Zeilen  das  einst  ferne 

Stiftchen dann in meinen Spitzer steckte, war’s, als würde ich 

mir ins eigene Fleisch schneiden. 

Die Süße

Ist schon seltsam, jetzt  da ich ohne Geschichte bin, hat alles 

eine  Geschichte,  lebendigst,  überall.  Es  ist  ein  ständiges 

Zuhausesein,  wo  immer  ich  auch  bin.  Wobei  das  mit  den 

Menschen für mich manchmal nicht so einfach ist. Mit denen, 

die auch nach der Geschichte vom Tod meiner Mutter noch 

bleiben, bin ich jetzt auf eine gute Idee gekommen – ich gehe 

mit  ihnen  essen.  Leider  hat  nämlich  meine  untergegangene 

Geschichte auch meine Kochlust mitgenommen, ich muss also 

mit diesen freundlichen Menschen ausgehen. Das Gute ist, dass 

sich sehr leicht über das Essen sprechen lässt. Schon C.G. Jung 

sagte, dass man bei Tisch über nichts anderes sprechen sollte, 

als  über  das,  was  vor  einem  steht.  Da  gibt  es  gedämpfte 

Farben,  heiße  Schenkelchen,  duftenden  Reis  mit  oder  ohne 

Rosinen, Geschmack, Konsistenz,  Soße. Trotz  Geschichtsverlust 

bin ich noch immer beigeisterungsfähig, allerdings, ich gebe es 

zu, ist die Begeisterung jetzt ebenso ungebunden wie ich. 

Beim Kaffee angelangt, eignet sich die Auswahl des Desserts für 

feinere Diskussionen, während man still sein Herz für alles offen 

hält. Vor allem für das Herz des Gegenübers. Süße liebt jedes 

Herz.



Schenkelchen,  Kaffee  und  Desserts,  lauter  asketische 

Stilbrüche.  Aber  es  war  wirklich  freundlich  von  meiner 

vergangenen Geschichte, dass sie auch die Vegetarierin und 

Besserwisserin mitgenommen und alle ideologischen Ismen an 

sich gerissen hat. 

Die Stimme

Eine Weile,  zu  Beginn des Davonschleichens,  gab es so eine 

Phase  der  Bedeutsamkeit  und  des  Sinns.  Wunderbare, 

bedeutungsvolle Zusammenhänge taten sich auf. Mein Vater 

zum Beispiel.

Mein Vater erblindete durch einen Unfall, als ich drei war. Seine 

kleine Tochter liebte ihn inniglich. Und sobald sie lesen konnte, 

war sie seine Vorleserin. Sie las alles vor, chemische Fachtexte 

(die  Formeln  wurden  mit  dem Finger  in  seine  Hand  gemalt) 

oder Geschichten. Androclus und der Löwe, zum Beispiel. Und 

als sie las, hatte sie nur einen tiefen inneren Wunsch – auf eine 

solche Art und Weise zu lesen, dass durch ihre Worte, durch den 

Klang ihrer Stimme, der Vater wieder sehen könne.

Später dann, als ich schon schrieb, und vor Publikum las, und 

die Menschen berührt waren vom Klang meiner Stimme, schloss 

sich  dieser  Kreis  von  Sinn  und  Bedeutung.  Mit  Staunen 

verbunden,  wie aus der dunkelsten Stelle der frühen Kindheit 

sich die hübscheste Begabung zeigt.

Aber auch Sinn und Bedeutung haben sich mit der Geschichte 

davongeschlichen.  Was  dem  heiteren  Glucksen  einen  von 

Freiheit heftig aromatisierten Geschmack gibt.



Morgensonne

Eines  Tages,  als  ich  so  dasaß  und  geschichtslos  nach  vorne 

blickte, empfand ich das als wirklich frech. Diese Geschichte, 

diese alte, die sich still in Staub aufgelöst hat, hat einfach auch 

meine  Zukunft  mitgenommen.  All  die  hehren  Anliegen. 

Visionen,  Pläne,  Engagements,  um  die  Welt  zu  retten  – 

unwiederbringlich verloren.

Und doch sah ich mich vor ein paar Wochen durch die Straßen 

Sanaas ziehen, hüpfen hatte ich mir – den Sitten des Landes 

entsprechend  –  untersagt,  und  Menschen  dort,  im  tiefen 

Jemen, nach Frieden gefragt, ihren Antworten gelauscht, mein 

Herz  geöffnet.  Alles  mit  allem  verbunden.  Dort,  über  den 

Dächern Sanaas, saß ich dann im Schatten der Morgensonne, 

in der Ferne die kargen Berge, und sammelte meine flüchtigen 

Worte. 


